又是一年的秋天。

从不请自来的同居者们住进你家，已经过去了五年。

你早已习惯家里另一个人的气息，另一份男性化的各式用品和另一套猫咪用具。甚至于你而言，那个人存在着的痕迹总会恍惚地让你感觉自己已经成家，有了美满的家庭，和可爱的猫咪。

但事实上，你们的关系止步在暧昧。友情以上，恋人未满，彼此深深信赖却难以开口确认感情——至少对你而言是这样的。

并不只是源于那微弱的女性的自矜，更多的是对于“索要回答”这件事可能会会造成的后果的恐惧。他和马修的出现，是打破了你平凡人生的一潭死水的、你期待已久又意料之外的最美好的命运。你毫无疑问地想抓住这颗落入你梦间的星星，也毫无疑问地害怕着星辰的陨落和变迁。他是你最后的浪漫主义，你全部的爱情和终身的爱人。你明白自己不能失去他，同时又无比清楚，你不可能束缚他。那是不能关在笼子里的鸟。不。那是应该自由翱翔的猛禽。你没有权利，更没有能力去锁住他。

每次去设想他为了自由付出了怎样的代价时，你都会感觉心脏抽痛、难以呼吸。他比任何人都想要活下去，因为他确信活下去是生命唯一的准则，因为他相信活着本身就是目的，因为他…从未真真正正地为自己活过一次。因为无比重视生命，才会无比厌恶掠夺生命的自己。你觉得他在逃跑前的人生中从未活过，又觉得其实从未活过的人是你自己。关于生命、关于世界、关于自我的那些疑问是你一遍遍拷问自己和他人的东西，面对他的时候，你既感到不忍又畏惧于那个答案。犹犹豫豫的，那份观察、试探和好奇在不知不觉就变质成了在意，成了向往，成了恋慕。

爱情本就是混杂着很多种情感的感情，你想，然后便义无反顾地投身于这份很难说到底是否足够纯粹的爱情中，像每一个爱着悲剧英雄的孩子一样。你的爱情是小孩子式的，天真而理想化。换言之，你只是在爱恋着想象中的那个人。

也许对方是看出了你的幼稚的，但他不提起，你也就装作从未意识到。不曾说破的话，你也就可以无辜地沉浸于狂热中，将一切最好的双手奉上，为他哭为他笑，无怨无悔地展露真心并期望他的回眸，哪怕结局是被践踏。

你幼稚天真，又精明得过了头。

他也许不会回应，也许会厌倦离开，但他不愿意再伤害他人了，你知道的。所以你毫无顾忌地沉浸在自己悲剧式的恋情中无法自拔，又清醒地知道自己不会受到致命的伤害。

你是善良又自私的小孩。

你将自己置于绝对弱势，像狂信徒信仰神明，唯愿对方能感受到这份炽烈的感情，确认自己是值得被爱且将永远被爱的。但在你的灵魂深处却也明白，自己将一直游离在外，永世孤独。

你想给予爱，而他也许只是个宣泄口。这种事情又有谁能说得清。

你只是想爱他，想让他获得幸福，为此甚至不惜一切代价。